「透子（ゆきこ）。早くしないと学校遅れちゃうよ」
「わかった、ママ」

制服を着付け終え、肌色のタイツの上に黒い靴下を履いた。一ヶ月この格好していたのに、足に二層の靴下履いている感じはまだ慣れていなかった。いつも靴下を履いてから自分の足をこする習慣があり、笑顔で自分に言い聞かせていた。

「今日もいつも通り頑張って暑さに耐えてね」

階段を降りると、母がマスクを持って待っていた。今家から学校に歩いても、まだ半時間早いのに、母はいつも私と姉の透江（ゆきえ）を急かした。そのため、姉はもう準備完了し、玄関で待っていた。

「ほら。マスクを被せてあげるわ」

私はすでに髪を肌タイツのフードに入れて、首が隠れるように下あごを調整しておいた。せっかく準備しておいたのに、マスクを被るのをためらってた。

「今日学校休んでいい？暑そうだから…」
「何言ってんの？ゴールデンウィーク終わったばかりだし、体調も悪くないでしょ」
「でも、こんな暑い中にキグルミするなんて嫌だ」
「仕方ないじゃない。あなたたちは透明だから、このキグルミ格好着なければいけない。そうしないと、もしバレたら私たちは危険な目に遭うわ」

姉も合わせて言った。

「社会で習ったこと忘れたの？この社会の人々にとって、私たちみたいな透明人は社会の敵。みんなは透明人が非人間的な能力を乱用して数々の犯罪を犯すと思い、私たちを犯罪者として追い詰めるんだ」

「そうだよ、透子。新政府はあなたたちが生まれる前からそのルールを敷いていたの。だからこそ、透明な我々は、コミュニティを作って、色々対策を考え出した。社会に溶け込むため、キグルミという格好をして、普通の人間のように暮らせるようになった。肌タイツとマスクをつけないと、手も足も顔もなく、ただ不自然に浮いてる服を見られた時逮捕されてしまう」

母と姉の言う通りだった。生まれたら私は透明人で、自分の顔も家族の顔も見たことがなかった。両親と姉も透明人で、彼らが外出するときに必ず被るマスクでしか顔を知らなかった。

「ごめんなさい。変なこと言っちゃって。」

謝るために頭を下げると、母はマスクを被せてきた。

高校に入ってから、最近作ってもらったマスクの新しさを匂えた。中学までコミュニティの秘密の学校に通うことでこのマスクを被らずにただで済んだが、高校に入ってからは普通の社会に移動して普通の人間に溶け込まなければならない。

「見える？」
「ええ、でも私の視界はかなり限られてる。」
「まばたきできる？」
「できる」
「口開けられる？」
「あー...少し左に動かしてくれる？」
「今は？」
「口が動くのが見えるでしょ？」

それは透明人のコミュニティによって 設計・開発された特別なマスクだった。透明人のコミュニティでは、このようなマスクをすべての透明人に提供し、普通の人と交流できるようにしていた。このマスクは、私の頭全体を前から後ろまで覆い、首からうなじまで隙間なくなるように覆ってくれる。顔の感情を表現したり、真顔のようにしぼったりすることも可能だ。目は瞬きができるが、私に見えるように上の角に狭い隙間がある偽の目である。その結果、首を回さないと横を見ることができず、ちらっと見るだけで上にも下にも何が転がっているのかわからない。口を開けて話すことも、食べることも、飲むこともできる。マスクに付いているかつらも本物の髪の毛のように動ける。縛っても櫛でもできる上、誰かにいたずらされて引っ張られても、本物の髪の毛のように痛みを感じられる。

私が着ている肌タイツも、本物の肌のような特殊な布で作られた。フードの上から着ているのでファスナーが見えないから、脱ぐときはまずマスクを外さないといけない。また、水をかけても濡れないし、内側から汗で汚れることもない。基本的に、まだスーツを着ているという感覚が残っていることを除けば、ほぼ完璧な肌である。

何よりも重要なのは、すべての特殊な機能にもかかわらず、発明者たちは最も重要な問題である熱と通気性をまだ対処していないということだ。

「じゃ、鍵をかけるわ。」
「待って ママ、 もうロックしなくていい？もうマスクを外してはいけないのを知ってるはず年頃だから」
「ダメだよ。コミュニティのルールによって、公共の場で18歳未満の子たちはマスクをロックしなければならないの。覚えてる？ 去年、学校で暑くてマスクを外した子が翌日に家族全員が逮捕された。 私たちのコミュニティは、あのような悲劇を二度と起こって欲しくないの」

私はその事件を思い出して黙ってる間、母は続けた。

「あなたはいつも暑さを気にしてるってわかるわ、でも心配しないで。学校にはエアコンがあるでしょ？ずっと中にいれば大丈夫」

母は喋りながらマスクの側面にカチッと鍵かける音をした。個人の鍵でマスクの鍵をかけ終えた後、カツラの下で鍵穴を隠していた。鍵穴はよく観察しないと見えないほど小さいなので、手袋をした手の触覚で探そうとしても感じられなかった。

すなわち、家に帰って誰かに頼むまでは、肌タイツもマスクも脱ぐことができない。

「よしっ、できた。朝食はサンドイッチを作っておいたからね。出かける前に忘れずに取ってね。あと、今夜と明日の夜、透明人のコミュニティにお父さんのところに泊まるから、今夜と明日は冷蔵庫でのメシを温めてね。それと、いつものように、マスクの鍵はクッキーの箱に入れてる」

私は疾く頷き、靴を履いてサンドイッチを手に取った。

「わかった　ママ。じゃ、行ってきます」
「いってらっしゃい。また日曜日に会いましょ」

小说相关章节：静丰